路牌，站在城市的十字路口，或者鄉(xiāng)間的岔道旁，沉默地履行著指引的職責(zé)它不像交警那樣威風(fēng)凜凜，也不像紅綠燈那樣引人注目，只是靜靜地立著，鐵骨錚錚，披著藍(lán)底白字的舊外衣，或者褐底泛白的往昔風(fēng)貌。你急匆匆走過時(shí)，未必會(huì)看它一眼；可一旦迷了路，它便是最可靠的依托，仿佛一位不說話的老向?qū)В焓忠恢福蜑槟銚荛_了幾百米的迷霧。\n\n每一條路的名字，都被路牌高高舉起，沿著筆直的桿子，向天空訴說人間的方向歷史的風(fēng)時(shí)不時(shí)吹過，將它磨舊，新漆覆蓋舊漆，正如一座城市不斷修改自己的掌紋有人熟悉一條路短短幾公里的消逝，也有人一生被一塊銹蝕的路牌，釘在了取名的宏大敘事中今天還立著，不久可能就消失在某個(gè)清晨的施工聲息和拓印的雙語時(shí)，它會(huì)反復(fù)呼喊一個(gè)地址，一個(gè)召喚的頻率。真正的本質(zhì)也許最簡(jiǎn)單：我們不過是暫時(shí)借用它所指明的路徑，去做一次開合的嘗試。而不論游走的痕跡多短、多小心，都有一個(gè)立牌告訴路人：你來過這里，路曾因這塊地上的牌子，展露或改變了整個(gè)南方冬天的性格。\n\n以后的人們即便到來，也沒有察覺到半分：古老的模樣被嶄新的鋁板所替代……這樣一條慢慢縮短夜里的里程線，往西通向忘我和拒絕遺忘的那道詩(shī)學(xué)的工序……\